''孟先生。''

''嗯。''

''你那口药箱——用了多少年了？''

孟岐正蹲在角落里收拾药粉的包袱，闻言手顿了一下。

''记不清了。二十多年吧。''

''从洛阳带出来的？''

''嗯。''

''难怪磕碰多。一路走南闯北的。''刘承训语气很随意，像闲聊。

孟岐没有回头。他把药粉包好，塞进药箱里，合上盖子。手指在箱盖上按了一下——那个动作跟王殷描述的一模一样。

''药箱这物件——与人一般。''他站起身，背上药箱，声音恢复了平时的干涩语调，“用久了便有了感情。磕碰多了也舍不得换。里头的物事乱七八糟的——有用的没用的堆在一处，自家都懒得翻。“

''有些东西放久了会忘？''

''不会。''

孟岐走到门口，停了一步。没有回头。

“老了才甚么都记得。年轻那会子记不住——老了反倒忘不掉。“

推门走了。

刘承训端着药碗坐在原处。碗里的药汁已经凉了大半，表面浮着一层暗褐色的薄膜。

''老了反而忘不掉。''

那枚旧签上的名字——对孟岐来说，不是''收藏''，是''忘不掉''。

他没有追问。

有些门不该现在推。

喝完最后一口冷药。苦得舌根发麻。

放下碗。

起身。出门。

今天有一百件事要做。

---

宫城外。城南。

同一天。卯时刚过。

汴京城南，崇化坊尾巷口。

一个花白头发的老汉在支馄饨摊子。

摊子不大——一张三条腿的旧桌，第四条腿断了，用一摞码齐的青砖垫着，歪歪斜斜但勉强能平。桌面上有几道深深的刀痕，不知道是切菜留的还是别的什么留的。两口缺了边的粗瓷碗摆在桌上，碗底磨得发亮——用了不知道多少年了。

锅架在一只缺了半边耳朵的铁炉子上。炉里烧的是碎柴和枯枝——劈柴太贵了，买不起。火不旺，只够把锅里的水慢慢烧开。

水是清水。不是骨头汤。骨头汤要骨头——骨头要钱。清水加一撮盐巴，再放两片姜——姜是邻居刘嫂子给的，她家院墙根底下种了一丛，分了几片过来。

馄饨皮是自己擀的。面粉掺了一半糠，擀出来的皮发灰发粗，薄得能透光——不是故意擀这么薄，是面粉不够，只能拿薄来凑数。

馅更可怜。野菜剁碎了占七成，肉沫只有三成——肉是昨天在城东肉铺子赊的，巴掌大一块，剁成沫掺进去。肉铺老板说''赊账可以，月底还不了下次别来''。

老汉一边擀皮一边包。手法很熟——拇指食指一捏一转，馄饨就成了。动作快但不粗糙，每个馄饨的大小差不多，皮子的收口处捏出一个小小的褶子。

这双手包了三十年的馄饨。

他姓吴。吴老三。城南崇化坊的人都叫他''吴馄饨''——不是因为他姓吴名馄饨，是因为这条巷子里只有他一家卖馄饨。原来城南卖馄饨的不止他一家——对面巷口的李寡妇也卖，味道比他好。但李寡妇三个月前跑了，带着她六岁的闺女往南跑了。跑之前把锅碗瓢盆都塞进了一辆独轮车里，天没亮就推走了。

吴老三没跑。

不是因为不怕——他也怕。契丹人进城那天他缩在家里把门栓顶了三根杠子，在屋里蹲了两天两夜没敢出门。饿到第三天实在撑不住了，才冒着头从后门出去找水喝。

他没跑是因为跑不了。腿有旧伤——年轻时在码头扛货压断过右脚踝骨，接歪了，从此走路一瘸一拐。正常走路都费劲，背着家当逃难？走不出十里路就得趴下。

所以他留下来了。跟这座城一起挨过了三个月。

三个月里他的馄饨摊子开开停停。契丹人刚进城那阵子是不敢出摊的——街上到处是骑马的兵，看见什么顺眼的就拿，看见不顺眼的就砸。他缩在家里吃了半个月的糠饼和腌菜，糠饼吃完了啃干萝卜条，干萝卜条啃完了喝白水。

后来饿得实在扛不住了，就硬着头皮出了摊。

第一天出摊没来一个客人。整条巷子空荡荡的，连野狗都不见——野狗被契丹兵抓去烤了。他守着一锅清水和半笸箩馄饨皮坐了一整天，太阳从东边走到西边，影子从短变长又变短。快收摊的时候来了两个契丹兵——矮个子，穿皮甲，说的话他一个字听不懂。

他们把锅里的馄饨全捞走了。

没给钱。

连碗都端走了一个。

他蹲在地上看着那两个皮甲兵端着碗嘻嘻哈哈地走远了，嘴里嚼着他包了一上午的馄饨。

哭了一场。不是因为心疼——一锅馄饨不值几个钱。是因为觉得这辈子大概就这么完了。六十年活成这样，连个馄饨摊子都保不住。

但第二天他又出摊了。

因为不出摊就要饿死。饿死比被抢更难看。

后来的日子就是这样过的。出摊、被抢、再出摊。契丹兵有时候来有时候不来，来了就拿——不光拿馄饨，还拿他的柴火、他的盐巴、他仅有的半罐猪油。不来的日子偶尔能做成几碗生意——城里留下来的百姓也得吃饭。

一碗馄饨三文钱。清水煮的，馅里没什么肉，但热乎。在那三个月里，一碗热馄饨就是这条巷子里最奢侈的东西。

契丹人走了。

走得突然。有一天早上他出摊的时候发现街上安静得不正常——往常这个时辰总能听到马蹄声和契丹兵吆喝的声音，今天什么都没有。他往巷口走了几步，看到隔壁做木匠活的赵瘸子探着脑袋从窗户里往外张望。

''走了。''赵瘸子说。

''谁走了？''

''契丹人。昨晚上连夜走的。''

吴老三站在巷口愣了好半天。

然后慢慢走回摊子前。蹲下来。看着那口缺了半边耳朵的铁炉子，看了很久。

''走了就好。''他自言自语，''走了就好。''

然后生火，烧水，擀皮，包馄饨。

跟往常一样。

---

新的兵来了。

城南的百姓是从脚步声听出来的——不是马蹄声，是靴底踩在石板上的整齐脚步声。一队一队的，从北边过来，沿着大街往各处散开。

吴老三缩在摊子后面没敢露头。上一回来了新兵是契丹人——这回来的又是什么人？后唐？后晋？后什么？他搞不清也不想搞清。反正都一样——穿甲的人来来去去，穿布衣的人只能让路。

巷口有人贴了一张告示。

他不识字。但隔壁赵瘸子识——赵瘸子以前给木匠铺子记过账，认得几百个常用字。赵瘸子凑过去看了半天，回来跟他说：

''大汉天子。说契丹人走了，以后不征不抢，买粮给钱。''

''信吗？''吴老三问。

赵瘸子没回答。他拄着拐杖在巷口站了一会儿，看着远处列队走过的兵卒——穿着灰色短甲，扛着枪，说话带河东口音。

''先看看吧。''赵瘸子最后说。

''先看看''——这是城南百姓对所有新来的穿甲人最高的信任额度。不信，但也不跑。蹲着看。看他们到底是跟之前那些一样，还是不一样。

---

今天是新兵进城的第四天。

吴老